Um relato pessoal de uma viagem nada comum ao Grand Canyon

Tenho duas filhas, de 12 e 14 anos. Elas viveram no sudoeste durante a maior parte desses anos e nunca viram o Grand Canyon. Isso, pelo menos aos olhos da minha esposa, é um pecado. Meu pecado.

“Por que você não leva se é tão importante?”

'Ei, você é o cara do Sr. Sudoeste. Eu os levei para ver a Mona Lisa. É sua responsabilidade mostrar a eles o Grand Canyon. ”


Tenho minha própria longa lista de lugares ocidentais para onde levei meus filhos e tenho meus próprios motivos nobres, talvez até esnobes, para deixar os mirantes lotados do Grand Canyon fora dessa lista por 14 anos. Mas não vou te aborrecer com isso. De qualquer maneira, tudo é apenas uma justificativa barata. Privei meus filhos de ver uma das maravilhas do mundo natural e sou o pior pai de todos os tempos.

Para o Dia de Ação de Graças deste ano, nós fomos para o sul e o oeste para a Califórnia para visitar minha família-de-lei e obter um pouco de tempo no oceano antes que o inverno chegasse. Na primeira noite, chegamos a Flagstaff e, quando acordamos em nosso hotel, três centímetros de neve cobriam o solo. Enquanto engolia o café aguado do café da manhã do hotel, ouvi um dos funcionários do hotel contar a outra família sobre as diferentes opções de direção para chegar ao Grand Canyon. Houve um clarão de luz cegante e nele eu vi a redenção.


'No caminho de volta para casa', anunciei, traçando nossa rota em meu mapa do país indígena AAA esfarrapado, 'nós estamos indo para o Grand Canyon!' E assim, combinado com minha promessa de comer em tantos lugares de iogurte congelado quanto possível nesta viagem, eu recuperaria a estrada principal dos pais.

Mas, primeiro, continuamos para o oeste através de um zoológico climático. Poucas horas depois de ver carros esmagados e capotados ao longo de uma I-40 lamacenta fora de Flagstaff, vimos grandes caminhões rebocando jet skis perto de Lake Havasu. Enquanto acelerávamos por um trecho de vasto deserto sob um céu sombrio

ao sul de Needles, meu filho de 14 anos exigiu que parássemos. Ela é fotógrafa, e os sites de mídia social Tumblr e Instagram têm uma queda por deserto aberto, especialmente se forem adornados por uma faixa de estrada que se estende até o infinito. Os fotógrafos desses sites são pagos em “notas” ou “curtir” ou “seguir” e medidos nesta moeda. Minha filha é cerca de 600 vezes mais rica do que eu, embora uma vez eu tenha tido algum sucesso com uma foto de uma passagem subterrânea de uma rodovia.

Caminhando entre o ocotilho, seus longos dedos alcançando o céu nublado, encontramos todos os tipos de detritos surpreendentes para fotografar: Uma porta de um armário, uma lata RC Cola que meus filhos acharam fascinante (tinha a tampa da era 70 da minha Juventude). Vimos um disco voador e encontramos uma calota brilhante que, quando lançada contra o vento, pairou no ar estranhamente úmido pelo que pareceu uma eternidade. Vimos uma cerca coberta de sapatos velhos. Em Palm Desert, fazia 80 graus, a neve da manhã era uma memória desbotada e buganvílias penduradas lascivamente nas paredes de estuque dos condomínios fechados.


Para mim, a escala total da Califórnia é ao mesmo tempo desconcertante e espetacular, sejam as rodovias que enchem os desfiladeiros e fluem sobre as colinas como se nem estivessem lá, ou os pomares de abacate agarrados às encostas; o vasto terreno destruído da base da Pendleton Marine ou a longa fila do In-N-Out Burger em algum lugar no extremo norte de Los Angeles, onde comi meu primeiro hambúrguer fast food em anos, todo envolto em queijo americano e cebolas e um pouco de molho misterioso, a não mais de 4,5 metros da rampa de saída da I-405. Ao viajar, deve-se aderir à tradição local.

Em seis faixas de tráfego, viajando em velocidades absurdas (minha esposa dirigia, é claro), passamos por um movimentado campo petrolífero bem no coração urbano de LA. Nós olhamos para um Pedra de 340 toneladas suspenso sobre uma trincheira de concreto. Caminhamos pelo Devil’s Punchbowl. Vimos centenas de turbinas eólicas , uma escultura cinética gigante, brilhando em branco nas montanhas Tehachapi, e inadvertidamente tropeçou em Barstow e suas lojas de outlet na Black Friday, apenas para ver um frenesi de consumidores no deserto.

Finalmente, depois de uma semana na estrada, estávamos de volta ao Arizona. Acordamos com o céu limpo, nosso objetivo do Grand Canyon ao nosso alcance. A antecipação encheu o carro enquanto íamos para o norte em direção ao desfiladeiro na Rodovia 64. Mas enquanto dirigia, notei um estranho banco de nuvens na paisagem. Nas bilheterias, cada uma com uma longa fila de carros esperando, uma placa dizia: Visibilidade no Canyon é limitada. Nenhum reembolso para o clima.

Quando chegamos a Mather Point e ao Centro de Visitantes, a visibilidade era, de fato, limitada. A névoa pairava sobre tudo como um cobertor. Caminhamos até a borda do cânion, ainda esperando por algum tipo de vista. Em vez disso, vimos o que parecia ser purê de batatas. Centenas de pessoas de todo o mundo - contamos pelo menos seis línguas diferentes - olharam do ponto de vista para o nada. De volta ao centro de visitantes, ouvimos a conversa frustrada de um casal com o guarda florestal: 'Onde fica o Canyon?' eles perguntaram. Ele os mostrou em um mapa. “Fomos lá”, respondeu a mulher. “Procuramos e procuramos e não conseguimos encontrar.”


Tentei convencer minha família a esperar um pouco. Certamente queimaria e o desfiladeiro se revelaria de maneira espetacular. Mas eles queriam voltar para casa, e eu não podia culpá-los. Avançamos lentamente ao longo da estrada que segue a borda em meio a uma névoa espessa como sopa. Meus filhos ainda não tinham visto o Grand Canyon. Eu continuei sendo um péssimo pai.

Só no dia seguinte, quando as fotos do evento se tornaram 'virais' no várias redes sociais , que percebemos que testemunhamos um fenômeno que ocorre uma vez em uma década. A tempestade que havíamos encontrado uma semana antes havia depositado muita umidade no solo, seguida por uma tendência clara e fria. Tom Yulsman, professor de jornalismo ambiental da Universidade do Colorado, tem um boa descrição do que aconteceu a seguir (bem como muitas imagens excelentes do fenômeno que você pode ainda não ter visto) em seu Blog ImaGeo :

Nessas condições, o solo resfriava significativamente durante as longas noites. Como o ar mais frio retém menos umidade, a água condensou. Mas isso por si só não teria sido suficiente para resultar em uma névoa extensa. Um outro ingrediente era necessário: algo para impedir que a umidade condensada - nuvens, essencialmente - se dissipasse. Ou seja, uma espécie de boné para manter tudo abaixado no chão. Esse limite foi fornecido por uma inversão de temperatura - uma ocorrência comum no inverno sob condições de alta pressão.

A inversão era da mesma raça que captura a poluição em lugares como Utah’s Wasatch Front : O ar lá em cima estava mais quente do que o ar próximo ao solo. Quando estávamos lá, era um pouco mais alto do que quando todas as fotos legais foram tiradas.


Ao voltarmos para casa naquele dia, ficou claro que esse evento de neblina em particular se estendia muito além do Canyon. Na verdade, parece ter seguido aproximadamente uma boa parte da drenagem do rio Colorado, sufocando o lago Powell com penugem de marshmallow, subindo o rio San Juan e entrando no Colorado. Meus filhos ainda não tinham visto o Grand Canyon, mas, tenho certeza, sentiram o vazio por trás de toda aquela névoa. No entanto, eu me chutei quando percebi o quão especial o evento era: Se eu soubesse, eu poderia ter “tweetado ao vivo” a coisa toda, certamente ultrapassando minha filha em riqueza de mídia social de uma vez por todas.

Mas nem tudo estava perdido. No caminho para casa, paramos e tiramos uma foto no Little Colorado Gorge, que não estava envolto em névoa. Mais importante, almoçamos em Tuba City, onde comemos Tuuvi Tacos - uma versão Hopi de um taco Navajo. Meus filhos também insistem que nunca tiveram um desses antes. Agora eles têm. Talvez eu não seja um pai tão ruim, afinal.
-

Postado cruzado de High Country News . O autor é o único responsável pelo conteúdo.

Todas as fotografias em texto do autor.