As mentiras que contamos a nós mesmos na prática de esportes de montanha

Recentemente, participei de um evento raro: um memorial para alguém que não morreu nas montanhas. Esse amigo de grande sucesso em particular morreu de alcoolismo, mas seu vício era realmente tão diferente da minha devoção aos esportes de montanha? Ele sabia que o álcool o mataria, mas escolheu beber. E tenho cada vez mais certeza de que, se alguém passar bastante tempo nas montanhas, morrerá ali.

Costumo ouvir amigos fazerem comentários estatisticamente insanos, como: “Você pode morrer no caminho para as montanhas com a mesma facilidade com que você pode morrer nas montanhas”. Essa declaração, para que fique registrado, é uma pilha fedorenta de excremento auto-delirante que não cheira menos com a exposição repetida. A ignorância por trás dessas palavras me faz ferver internamente - porque uma vez acreditei exatamente na mesma coisa.

Faço muitas apresentações sobre esportes de montanha e às vezes compartilho uma lista de amigos mortos para lembrar a mim mesma e ao público que o preço oculto pelas impressionantes fotografias é a própria vida, com muita regularidade. Existem 27 nomes na minha lista. Nenhum desses amigos morreu enquanto dirigia para as montanhas. Ninguém morreu em um voo comercial. Equacionar os riscos dos esportes de montanha às atividades cotidianas como dirigir ou até mesmo a chance de morte por câncer é completamente idiota. Todos os amigos da minha lista dirigiam muito para as montanhas e alguns até mesmo destruíam veículos e passavam um tempo no hospital devido a esses acidentes. Mas eles morreram praticando esportes de montanha.


À medida que a lista fica mais longa, tenho cada vez mais dificuldade em entender por que corro os riscos que corro lá fora. Sim, tenho cuidado; sim, eu uso um bom equipamento; sim, eu corro muito diante do perigo - mas sempre há perigos elevados em esportes como escalada, canoagem em corredeiras e parapente. A morte de cada amigo foi uma rachadura na minha base mental de 'risco gerenciado'. E então, em agosto passado, essa base foi quebrada com o som da espinha de alguém quebrando. Eu havia lançado meu planador no Monte Lady MacDonald, ao norte de Canmore, AB, e estava 150 metros acima do meu amigo Stewart quando ele despencou nas rochas logo após a decolagem.

Quase vomitei no ar ao vê-lo bater. Não achei que alguém pudesse sobreviver ao impacto que ele sofreu, e à queda giratória pela pedra que se seguiu. Graças aos primeiros socorros de algumas pessoas excelentes que por acaso estavam caminhando na área, e a uma equipe de resgate de helicóptero de Canmore, Stewart estava em um bom hospital apenas duas horas após seu acidente. Ele permaneceu sob supervisão médica, tentando se recuperar do que poderia ser uma lesão permanente na coluna. Fiquei emocionado quando soube que ele havia sobrevivido - ao contrário dos mortos, ele teria a oportunidade de dizer o que precisava para seus amigos e familiares. Ele pode até se recuperar totalmente.


Apenas uma semana antes do acidente de Stewart, eu fiz o melhor vôo da minha vida, direto sobre as icônicas torres de granito dos Bugaboos no sudeste da Colúmbia Britânica. Pura alegria é como eu descreveria aquele vôo. Mas eu não voei desde o acidente de Stewart; o pensamento honestamente me deixa com náuseas. Por quê?

Estranhamente, a sobrevivência de Stewart me afetou muito mais do que se ele tivesse morrido. A diferença com Stewart é que posso olhar em seus olhos e ver o dano. Posso falar com Stewart e ver a dor pela qual ele está lutando. Enquanto admiro sua coragem e compromisso de lutar por cada milímetro de progresso, imagino também não ser capaz de segurar meus próprios filhos. As feridas de Stewart não desaparecem na memória como uma fatalidade - é difícil 'superar' algo que ainda está encarando você. Alguns dos comentários de Stewart são lindos, embora sejam de partir o coração: 'Se eu pudesse ter apenas uma mão de volta, faria toda a diferença.'

Um pouco da minha própria raiva provavelmente vem de um senso cada vez maior de mortalidade. Eu amo desesperadamente a plenitude da vida e amo desesperadamente esportes de montanha. Eu olho para Stewart aprendendo a comer de novo (ele tem um braço para trás!) E sinto a verdadeira felicidade por ele ser capaz, mas então eu olho para meu planador em sua bolsa e tenho que desviar o olhar. Adoro compartilhar as montanhas com as pessoas, mas me pergunto quantas delas vão acabar na minha lista. Minha visão de mundo está desmoronando e é quase tão confortável quanto ser escaldado no chuveiro: eu quero pular, mas não há para onde ir.

Nenhum dia nas montanhas vale a pena morrer, então deve ser a soma dos dias que vale a pena correr esse risco. Digo isso para mim mesma, mas atualmente sinto mais empatia pelos religiosos que perderam a fé. Eles também costumam ficar com raiva. A psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross disse que existem cinco estágios de luto. Se for assim, estou apenas no estágio dois, raiva, e muito longe do estágio final de aceitação. Como vou “aceitar” esse nível de carnificina, ano após ano?
-


Will Gadd é um alpinista, alpinista e piloto de parapente de renome mundial. Leia mais dele - e fique por dentro de suas últimas façanhas - em willgadd.com .

Este ensaio apareceu pela primeira vez em explorar .