-1-
Nevada. A poucos quilômetros da linha da Califórnia, rumo ao sol poente, tenho que colocar minha mão para proteger os olhos, de tão forte é o flash de estrelas no para-brisa.
Sinais avisaram, em silhueta sem palavras, sobre cavalos na estrada e, de fato, vi duas pequenas manadas de selvagens pastando nas colinas vulcânicas a oeste de Tonapah. Não existem cercas.
Em um desfiladeiro, virando uma esquina, lá estão eles, outra faixa de talvez uma dúzia de baías e castanhas, cruzando a estrada da esquerda para a direita na minha frente. O último cavalo a atravessar é um palomino, sem pressa. Enquanto eu acelero novamente, ele me paralela ao longo do ombro, chutando poeira para a luz, saltitando e balançando a cabeça como se dissesse: Pequeno carro branco, o que você tem a ver com este lugar?
-Dois-
Alturas, bem no canto nordeste da Califórnia, na estrada de Bishop a Bend, Oregon. A marquise sobre o cinema de tijolos vermelhos anunciaJack o matador de gigantes, mas com algumas letras faltando. A indústria madeireira entrou em colapso aqui na década de 1980.
O carro à minha frente começa a virar à direita, mas freia de repente. Há alguém na rua lateral, uma mulher de calça rosa se movendo muito, muito lentamente, atrás de um cocker spaniel idoso. Eu fico olhando, fascinado e rude, porque ela me pega e me lança um olhar furioso através do meu para-brisa - olhos malucos e um rosnado desdentado que me perturba por quilômetros ao longo da estrada para Surprise Valley.
-Três-
Lake County, Oregon, aparece direto de um ensaio fotográfico de Walker Evans. Não em preto e branco, é claro. As cores são o ouro do feno do ano passado e o azul claro do Lago Goose, uma depressão glacial rasa que preenche o vale ao lado dos EUA 395.
Alguns celeiros ainda estão de pé. Outros experimentaram o que um vizinho meu uma vez chamou de 'flatdown'.
Há um H maiúsculo escuro na estrada uma milha à frente. Acho que pode ser um trator, e estou certa. Mas não estou preparado para sua antiguidade, um modelo dos anos 1940 ou 1950. Um Allis-Chalmers, com pneus traseiros de quase dois metros de altura e minúsculas rodas dianteiras T-Rex.
A chaminé se inclina para o lado, arrotando. O fazendeiro está sentado logo acima do eixo, na trave do H, de cabeça descoberta, de macacão. Ele parece contente, não assombrado como os retratos da era da Depressão de Evans. Ele está dirigindo em um curso extremamente reto, a 40 km / h, quicando no assento de mola de aço.
—Quatro—
Bishop, Califórnia, onde minha filha, Cecily, me disse que Convict Lake, em um dos cânions íngremes que cortam a parede de granito da Sierra, agora tem um restaurante gourmet, junto com um próspero negócio de casamento. Fica a apenas alguns quilômetros a oeste dos EUA 395, então mudamos.
Com certeza, há o lago azul-escuro agitado pelo vento e a tenda de casamento permanente. E, sim, ainda reconhecível por trás de rampas para deficientes físicos e guarda-sóis, o antigo Convict Lake General Store. Em 1965, eu emergi aqui, com calor e cansado de uma caminhada de 160 quilômetros de uma semana na trilha John Muir. Eu estava praticamente alucinando. A comida liofilizada havia nos sustentado, mas eu sonhava - incessantemente perto do fim - com um melão fatiado ao meio com uma bola de sorvete de baunilha no meio. E, em um dos poucos milagres que testemunhei pessoalmente, lá estava ele fora do refrigerador na pequena loja Convict Lake: frio, doce e suculento além da medida. E aqui está tudo de novo, crescendo dentro de mim enquanto dirigimos 48 anos depois.
-Cinco-
Utah. O corredor I-15 está muito atrás de mim para fazer a volta. Mas estou cansado e preciso dormir. Passaram-se quase 800 milhas por dia desde Bend. A estrada para o Soldier Summit serpenteia na escuridão. O pára-brisa do velho Saab poderia ser mais claro; ele espalha a luz dos caminhões que se aproximam indiscriminadamente, ofuscando meus olhos semicerrados. As piores cortinas são administradas pelas picapes com faróis de neblina, quatro feixes penetrantes e malévolos que rugem de Moabe.
Eu penso em parar em algum lugar. Eu tenho um saco de dormir e um bloco. Mas onde? Não há lugar nenhum. Devo. Faça. Para o preço.
Acima e abaixo do Price River Canyon, passando pelas minas de carvão e trens de carvão apenas imaginados por trás de paredes pretas impenetráveis. Em seguida, novamente ao ar livre, onde a lua surge no horizonte oriental. Enorme, há dois dias completos, escalando os Penhascos do Livro e iluminando o vale com uma laranja melão.
-
Este ensaio apareceu pela primeira vez em High Country News .
