Rafting no rio Yellowstone enquanto caçadores atiram patos no céu

Novembro no rio Yellowstone em Montana. Cercados pelas cordilheiras Absaroka e Gallatin, nós empurramos o envelope de remo - uma tradição. Semanas depois de as pessoas terem os barcos armazenados para o inverno, nós seguimos para as correntes vazantes, a neve já aderindo aos picos altos, o gelo no balde ao amanhecer, totalmente escuro às seis. Tudo isso, mas também a concussão de armas de fogo reverberando pelos vales, agourenta e vibrante.

Ruby e eu paramos em um redemoinho no final de uma saliva de areia para o almoço. Eu não passo um tempo com minha filha há meses. É frio, arejado, cinza, meio inverno. Usamos botas de borracha, jaquetas de penas e cuecas compridas. Águias americanas se inclinam sobre galhos nus. Alguns gansos permanecem.

'Que pena que Sawyer não está aqui,' Ruby projeta o queixo rio acima. Um bando de cervos-mula hesita ali. A corça líder abaixa a cabeça e desce a escarpa íngreme. O resto segue. Eles bebem. Eles nos avaliam.


“Ele poderia lançar um deles daqui,” eu digo.

“Claro, se ele estivesse aqui, trazendo aquela energia de caça, eles nunca viriam para beber.”


O cervo termina, sobe delicadamente a margem, desaparece no sábio. A etiqueta do meu filho permanece vazia. Ruby e eu viramos as costas para o vento, almoçamos juntos. Um rifle dispara ao longe. O rio escuro passa ondulando.

Eu não sou anti-caça. A única carne que como é caça e peixe. Meus dois filhos caçam. Compartilhamos sua generosidade. Eu entendo a ironia no âmago da vida - para viver o amanhã, matamos e consumimos hoje. Eu entendo a emoção primordial, o caule, a leitura da paisagem e do signo, a paciência necessária, a vigilância, o esforço. A satisfação de um freezer cheio. Entendo.

E, no entanto, no crepúsculo do ano, o lado mais sombrio dessa ironia se manifesta. Isso me lembra a Oração de Guerra de Twain, na qual ele aponta que, quando oramos por nossa vitória na batalha, também oramos pela morte de outras crianças, pela devastação de outras terras, pela desolação de outras culturas. Em nosso fervor patriótico, em nossos hinos, promessas e desfiles, oramos pela dor dos outros.

A cada outono, especialmente nos rios, fico cara a cara com a oração equivalente para a vida esportiva. Chame isso de Oração da Caçada.


Em um mês de novembro, com o gelo margeando o rio East Gallatin, Marypat e eu ouvimos o estrondo de espingardas. E então, em uma curva - uma cortina e um redemoinho balançando com iscas de pato e ganso, o cheiro de fumaça e pólvora. Os caçadores nos observaram passar em um silêncio lacônico. Alguma divisão intransponível nos separava. Duas curvas abaixo, uma cerceta de asas verdes agitou-se na corrente, mortalmente ferida, a cor brilhante das asas esmaecendo. Mais uma curva, um pato selvagem, sem vida e sujo como uma toalha encharcada.

À distância, a batida enfraquecida dos tambores das espingardas. Mais pássaros caindo do céu.

Outra vez, perto dos Três Forks do Missouri, nossa canoa escorregou ao longo de uma barra de cascalho. De repente, o cheiro da morte na brisa. Eu olhei para o banco. Lá, encostado em um choupo caído, um alce gigante, intocado e muito morto. Rack enorme, provavelmente 1.500 libras de carne, mas desperdiçado, apodrecendo. O cheiro desapareceu, mas a memória permanece nítida até hoje.

No Yellowstone, Ruby e eu encontramos uma ilha para acampar ao anoitecer. A escuridão cai rápida e completamente. Nós nos aconchegamos perto de uma pequena lareira, compartilhando o jantar, chá quente. O rio passa silencioso e atemporal. Ruby me conta sobre suas viagens, seus planos. Eu converso com ela sobre a morte de minha mãe. Ruby estava na Europa quando mamãe morreu. Ela agüentou forte. Sinto-me mais emocionado do que esperava. Ficamos calados no escuro por muito tempo, olhando para as chamas, junto com nossos pensamentos.


É o meio da manhã e milhas rio abaixo do acampamento, quando Ruby aponta para a costa. Uma corça de veado jaz no cascalho, o nariz quase dentro do rio. Algo sobre a postura não é natural. E por que um cervo estaria deitado assim? Nós costeamos perto.

'Está morto', eu digo. 'Tomada.'

Ao som da minha voz, os olhos da corça mudam para nós. Nada mais se move. Até os olhos estão embotados com a certeza da morte que se aproxima. Nós passamos, os olhos nos rastreiam. O dia todo, aqueles olhos falhando continuaram me rastreando.
-

Esta história apareceu originalmente em High Country News .