Com outros à minha esquerda e à direita, estamos trabalhando, batendo os pés para trás descendo uma encosta gelada de neve artificial recentemente espalhada no ar pela Aspen Skiing Company. A encosta cai abruptamente por cerca de 100 metros antes de terminar em uma ravina sufocada por arbustos, e estou prestes a conhecê-la em primeira mão, porque de repente, estou caindo com os pés primeiro e depois com a cabeça em direção às amoreiras abaixo. Minhas mãos e pés se espalham como os de um pára-quedista enquanto os coloco para obter tração, mas não adianta muito. Eu ganho velocidade e, em seguida, bato em um redemoinho de cristais de gelo. Exceto pelos hematomas que virão, estou bem, então soltei um grito para meus camaradas acima. Em seguida, é preciso subir a encosta para mais 'embalagem de botas'.
Na verdade, sou pago para fazer isso. O empacotamento de botas faz parte de um programa voluntário de mitigação de avalanches liderado pela Aspen Highlands Ski Patrol. Desde o ano 2000, por cerca de seis semanas a partir de meados de novembro, um bando desordenado de vagabundos de esqui, trabalhadores noturnos, freelancers, jovens ambiguamente empregados e quaisquer outros que não podem - ou não querem - comprar um passe de esqui de preço integral, levaram para as colinas para boot-pack. Eles escalam as encostas mais íngremes de uma montanha de esqui, onde nenhuma máquina pode pisar.
O objetivo é que suas botas rompam as camadas de neve, evitando que as lajes se soltem e provoquem uma avalanche. Cordas e arreios usados nos terrenos mais íngremes causam quedas como as minhas, que ocorreram perto da base em um campo tipicamente inofensivo, um evento raro. No entanto, as palavras 'quedas ou possível envolvimento de avalanche' aparecem com destaque em uma renúncia que todos os embaladores devem assinar, junto com este lembrete nada reconfortante: 'Você não está coberto pela Compensação dos Trabalhadores.'
Por seu problema, no entanto, os embaladores de botas conseguem dinheiro para comprar um passe de esqui, que este ano não poderia ser obtido por menos de $ 1.549. Quinze dias de oito horas valem um passe completo e o mínimo de cinco dias dá a você um crédito de $ 500. Isso se traduz em um salário de US $ 12,50 por hora, mais ou menos o preço vigente para uma recepcionista de restaurante em Aspen. Nunca trabalhei como anfitriã, mas embalar as botas é o trabalho físico mais difícil que já fiz.
Em certo sentido, também é o emprego perfeito para uma recessão porque requer muitas pessoas - cerca de 150 se inscreveram este ano. De fato, a embalagem de botas é uma daquelas arenas cada vez mais raras em que os humanos superam as máquinas porque simplesmente não há maneira mecânica de neutralizar o potencial de avalanche no tipo de terreno em que os embaladores de botas trabalham. Mas há mais do que economia envolvida; um patrulheiro de esqui que supervisiona o programa me disse que a embalagem de botas ganhou popularidade a cada ano desde seu início, independentemente da taxa de desemprego. Deve ser porque é divertido - de uma forma punitiva.
'Eu poderia comprar um passe em 10 ou 12 dias trabalhando em meu emprego normal', diz Michael Gorman, um nativo de 26 anos da vizinha Carbondale, que trabalha para um grupo ambientalista. - Mas prefiro estar empacotando na colina do que sentado em uma mesa. Gorman gosta de ficar sozinho com a montanha que a embalagem oferece, junto com a exaustão causada por oito horas de caminhada na neve.
Talvez mais atraentes sejam os personagens com os quais você trabalha. Os patrulheiros que lideram são atletas bestiais de alta altitude; a dor, para eles, parece fortemente ligada ao prazer mental. Os empacotadores variam de mulheres bonitas e perturbadoras a aparentes imitadores de vikings. Independentemente da aparência, eles vêm armados com histórias que se desenrolam lentamente ao longo de longas horas em uma montanha, falando sobre tudo, desde viagens de ácido em Crested Butte a viagens de rio no Alasca.
'Adoro conhecer gente nova, conhecer todo mundo e a camaradagem', diz Julia Tallmadge, 27, de Carbondale, que conheceu seu namorado e colega de quarto no ano passado.
Em uma manhã tempestuosa, peguei o teleférico para trabalhar com um amigo barbudo e de olhos selvagens que poderia ser chamado de empacotador consumado, embora mais tarde eu tenha ouvido histórias que ele completou a maioria dos dias no trabalho sob a influência de cogumelos alucinógenos. Em seu último dia, ele foi flagrado usando um tutu e bebendo uma cerveja em comemoração, mas nesta manhã em particular, enquanto eu curvava meus ombros contra o vento cortante, ele exclamou: 'Este será um grande dia, cara. Eu posso sentir isso!' Engraçado, mas era.
Este ensaio apareceu pela primeira vez em High Country News .
