Um transplante ocidental revela que vale a pena defender a natureza em uma grande cidade da costa leste

Meu marido e eu estamos criando nosso filho pequeno em Baltimore, Maryland, uma cidade com uma cena musical e artística vibrante, diversidade racial e socioeconômica e um apelo desconexo e pós-industrial. Mas também é uma paisagem de decadência urbana e rodovias de oito pistas, com um porto tão poluído que o contato acidental da pele com a água pode causar diarreia. Isso não estava em meus planos. Eu cresci no sul do Colorado, no sopé das Montanhas Rochosas, abaixo dos magníficos picos espanhóis, conhecidos pelos Utes como osWahatoya, ou seios da Terra. Sempre achei que qualquer filho que tivesse cresceria como eu, perpetuamente pegajoso de seiva, perdendo cobras atrás do piano, mais familiarizado com a verdadeira Via Láctea do que com sua barra de chocolate homônima.

Mas então me apaixonei por um East Coaster que vê a cultura como eu vejo a natureza: como necessária para a vida. Vivemos em uma casa charmosa, embora minimamente isolada, de um ex-operário, a alguns quarteirões do riacho onde a roda do moinho antigamente girava. Uma rodovia elevada agora projeta uma sombra permanente sobre este riacho, a primeira grande fonte de água potável da cidade, e o leito do rio é um emaranhado de destroços em constante evolução - pneus velhos, triciclos quebrados, asas de lona de plástico esvoaçantes, estruturas de cama, perigo de tráfego laranja cones. Podemos não estar na merda do riacho, mas estamos a poucos passos dele.

A natureza também está aqui, Eu me lembro. Algumas vezes por semana, saía com o cachorro e o carrinho para uma longa caminhada pelos fundos abandonados do maior parque da cidade de Baltimore, localizado nas proximidades. (Parques cobertos de vegetação e lotes urbanos são uma vantagem inesperada aqui, onde a população caiu em um terço desde seu pico em 1950.) Não é um ecossistema saudável. Cortinas de baga de porcelana invasora e agridoce oriental pesam nas árvores e, na primavera, você pode sentir o cheiro de mostarda de alho. Mas, no início do verão, os tordos da floresta borbulham aqui, e pelo menos uma vez por ano eu volto para casa com uma braçada gigante de cogumelos galinha-do-bosque para o jantar.


Em nosso próprio quintal, comecei a substituir as hostas e mães por nativos: viburnum e goldenrod, little bluestem e joe Pye weed. Eu me imagino agachado com meu filho quando ele for um pouco mais velho, examinando-os e aos insetos que eles hospedam. Os percevejos da Milkweed já encontraram seu caminho até meu único canteiro de ervas daninhas em um bairro dominado por cultivares de primogênito. Espero que não devorem as plantas antes que os monarcas e as andorinhas as encontrem. Na primavera, pegaremos binóculos e visitaremos as garças-noturnas de coroa amarela que, de maneira improvável, fazem ninhos ao longo do riacho. Iremos acampar e fazer caminhadas em parques estaduais e visitar o oceano e a diminuta, mas ainda grandiosa baía de Chesapeake.

A abordagem mais sábia - longe de se mover, o que é, por muitas razões, inviável agora - é vir a conhecer e cuidar do trecho específico da Terra em que se encontra, em vez de ansiar por outro. Mesmo assim, acho que sabedoria não é suficiente. Quando me lembro de cochilar em um prado de alta montanha ao zumbido ambiente de insetos ou de contemplar literalmente incontáveis ​​estrelas cadentes, não posso deixar de fazer comparações. Em Baltimore, ratos roem os tomates em meu jardim e helicópteros da polícia zumbem no céu como moscas gigantescas e ameaçadoras. Há um buraco em meu coração que nunca será preenchido aqui.


O que vou perceber, a contragosto, é que meu filho não compartilhará da minha sensação de perda. Meu marido passou a infância no que eu chamaria de um subúrbio insosso, mas suas lembranças de explorar o riacho que passava por sua subdivisão são tão ricamente significativas para ele quanto minhas próprias experiências na selva. Nosso filho encontrará tanta magia ao descobrir que as folhas da onipresente joalheira brilham como prata quando submersas na água quanto eu encontrei palmeiras fossilizadas entre os pinhões e zimbros do sul do Colorado. E no final, talvez meu desejo de que ele tenha uma infância como a minha seja egoísta. Talvez eu simplesmente queira reviver o meu.



Claro, a nostalgia também turvou as imperfeições do lar de minha infância. A água já era escassa quando eu era criança, e um século de pastagem de gado e mineração de carvão deixaram suas marcas. Assim, à medida que meu filho cresce e fica mais alerta ao ambiente, resolvo me familiarizar mais com a flora e a fauna deste lugar e fazer minha parte para preservar seus bosques e bacias hidrográficas sitiadas. O mundo não estava em perfeitas condições quando cheguei aqui, e mesmo assim o achei extremamente bonito. Essa é, acima de tudo, minha esperança para meu filho.
-

Este ensaio apareceu pela primeira vez em High Country News .