ShutterstockO verão na Península Kenai, no Alasca, é uma época ruim para agendar reuniões. Quando o salmão sockeye começa a correr, todas as apostas estão canceladas. Como um nova-iorquino nativo recém-chegado ao Alasca, aprendi esta verdade da maneira mais difícil: meus e-mails não foram respondidos, minhas ligações não foram respondidas.
Alguns dias, quando uma pulsação de sockeye no rio Kenai gerava alvoroço nos fóruns de pesca online, meu escritório ficava vazio como um parque de diversões em fevereiro, colegas de trabalho desapareciam por acordo tácito - não era necessário o cartaz 'Gone Fishing'.
Então, novamente, quando o sockeye corre, os alasquianos não pescam, eles colhem. O chefe de cada família pode levar 25 sockeye por rede de mergulho, mais outros 10 peixes para cada membro da família. Meus próprios privilégios de pesca ainda estão restritos ao anzol e linha. Mas quando meu amigo Brandon foi ao Kenai em uma tarde de julho para pescar sua carne de inverno, acompanhei-o para testemunhar a ação.
A contagem de peixes aumentou naquela manhã, e a maior parte de Anchorage, Homer e Seward pareciam ter se reunido na boca do Kenai. Na praia, uma extensa vila de barracas balançava como bandeiras de oração na brisa salgada que soprava de Cook Inlet. Um grupo de igreja distribuiu cachorros-quentes e bíblias; scrums de crianças de pele morena lutavam por bolas de futebol; uma família chinesa com chapéus verdes-limão combinando corta peixes em um esforço coordenado.
Tudo parecia familiar: a multidão eclética parecia uma versão mais determinada das hordas de Coney Island. Brandon montou sua rede de imersão, uma longa alça de alumínio culminando em uma bolsa de malha do tamanho de um bambolê, e mergulhou no estuário. Na praia, centenas de redes de mergulho amontoadas como pássaros pernaltas, redes estendidas na maré enchente.
Eu não conseguia imaginar peixes suficientes para alimentar as massas, mas não precisava ter me preocupado; a cada poucos segundos, uma rede de mergulho saía da linha e balançava em direção à terra, uma sockeye brilhante como o mar se debatendo na malha. Na costa, um marido, esposa ou filho que esperava espancou o peixe com um porrete e o jogou em um refrigerador.
Outras famílias colocaram tábuas de engomar em serviço como mesas improvisadas de filé. Eles colocaram pedaços de polpa laranja no gelo e jogaram cabeças e vísceras de volta no Kenai, os destroços da próxima maré. As ondas ficaram pegajosas com miudezas e salmões empilhados se ergueram como lenha.
A cena era ritualística e espetacular, diferente de tudo o que existe na Costa Leste que deixei para trás, onde os ciclos do salmão perderam o equilíbrio, talvez terminalmente. O rio Connecticut, em cujo vale eu morei por anos, já sustentou ondas de salmão do Atlântico que sustentaram assentamentos brancos e nativos durante os invernos da Nova Inglaterra. Dois séculos de destruição e superexploração do habitat erradicaram os peixes, e US $ 80 milhões em restauração não conseguiram trazê-los de volta. Em 2012, 58 salmões solitários entraram em Connecticut.
Nem todas as notícias do leste significam a desgraça do salmão. No mês passado, a barragem de Veazie, um bloqueio obsoleto no rio Penobscot do Maine, foi finalmente demolida, um triunfo que poderia impulsionar corridas de 2.000 peixes por ano para 20.000.
No entanto, as histórias de sucesso são a exceção. Somente 137 salmão devolvido ao entupido rio Merrimack em 2012, não mais do que quando as contagens começaram, 30 anos atrás. Os cientistas contaram apenas cinco peixes no rio Kennebec do Maine. E o governo federal finalmente decidiu abandonar a restauração do rio Connecticut após décadas de tentativas fracassadas.
Quando os salmões voltam em números tão baixos que não podem ser comidos, eles perdem seu canto da consciência pública. Eventualmente, rios vazios não parecem tão ruins ou tão incomuns. Esse esquecimento gradual também não é exclusivo do Oriente; áreas selvagens em todo o noroeste do Pacífico foram tão prejudicadas por represas, retiradas de irrigação e uso excessivo de incubatórios que sua saúde aparente é uma ilusão criada por nossa falta de pontos de referência históricos.
O Kenai fornece um antídoto para essas linhas de base imprecisas. Os rios aqui ainda transbordam de salmão, os rituais de colheita ainda acompanham o retorno dos peixes e os cidadãos se preocupam quando o sistema dá errado - quando o funcionamento de Chinook declina misteriosamente, como aconteceu nos últimos anos, ou quando projetos como a mina de carvão Chuitna ameaçam destruir vitais córregos.
Os habitantes do Alasca entendem o que seu estado ainda possui. Lembro-me do que minha casa perdeu. Quando o céu ficou rosa, Brandon marchou até a praia com um último peixe. Um buraco do tamanho de um níquel em suas limícolas o tinha encharcado e seu corpo foi atingido por uma britadeira de frio, mas ele tinha 30 quilos de sockeye para fornecer amplo conforto no inverno. Um sorriso moveu seus lábios azuis. Era assim que um rio deveria se comportar.
-
Esta história apareceu pela primeira vez em High Country News .
