Meu pai era um guarda florestal do Serviço Florestal, um membro da geração endurecida pela batalha que estava voltando para a vida real depois da Segunda Guerra Mundial. Rangers como ele mudaram-se para pequenas cidades como Luna, NM e Custer, SD, para trabalhar 24 horas por dia, e suas esposas eram frequentemente as assistentes principais e às vezes até serviam como bombeiros.
Os filhos dos guardas-florestais eram como os pirralhos do Exército, embora, para onde quer que nos mudássemos, tínhamos o privilégio de viver nas florestas nacionais. Conhecíamos as florestas da mesma forma que as crianças da cidade conhecem a cidade. Também conhecíamos todo mundo na área. Lembro-me de como meu pai ficou zangado quando meu padrinho, um fazendeiro, vendeu vários pinheiros de 400 anos para um madeireiro. Também me lembro de como meu padrinho ficou bravo quando meu pai prendeu 20 vacas de um vizinho porque elas estavam invadindo terras públicas. Ele cobrou do proprietário US $ 5 por cabeça para recuperá-los.
E eu estava lá na noite em que alguns vaqueiros chegaram tarde, carregando uma corda com um laço na ponta depois de uma disputa de pasto. Meu pai os recebeu na porta com uma carabina M1 .30 com um pente de 30 tiros. Cerca de 30 anos depois, esses mesmos cowboys pediram que ele escrevesse a história oficial do Serviço Florestal de seu pequeno vale.
Muita coisa mudou durante meu tempo na agência, e metade dos guardas florestais agora são mulheres. Os guardas florestais são pagos para trabalhar das 8h às 17h, embora geralmente trabalhem mais horas e as crianças não possam mais cavalgar. Não há mais cavalos para falar, e a secretária que costumava vir nas tardes de sexta-feira para fazer alguns relatórios foi substituída por uma grande equipe com computadores.
Mas ainda discutimos sobre como salvar lugares selvagens e como administrar a terra para o benefício de muitos. As terras públicas da América são as únicas terras selvagens que a maioria de nós possuirá, então tendemos a lutar por elas, assim como uma família discute sobre a melhor maneira de administrar seus bens mais valiosos.
Talvez a mudança isolada mais profunda tenha sido nossa compreensão de que, em última análise, somos impotentes para controlar as vastas paisagens ao nosso redor. O Dust Bowl de 1930 ajudou a gravar essa mensagem em nossas memórias. Tivemos que aprender o que as florestas ao nosso redor sabem há 10.000 anos, que as florestas estão continuamente sendo remodeladas por pessoas, vida selvagem, fogo e besouros do pinheiro da montanha.
A floresta que acordei há quase 60 anos não existe mais. As Black Hills que visitei há 45 anos são igualmente estranhas. Longe estão a maioria das florestas de pinheiros abertas que dominavam a terra. Nós os eliminamos porque precisávamos deles para construir nossas casas, lutar nossas guerras ou impulsionar nossas indústrias. Agora, florestas densas e finas cobrem as Black Hills e a área ao redor de Flagstaff, AZ, e essas novas florestas não são desejáveis nem sustentáveis.
O problema com os seres humanos é que vivemos vidas muito curtas. Algumas árvores em Black Hills têm mais de 700 anos - cerca de 35 gerações humanas. Eles já tinham 200 anos quando Colombo apareceu; eles estavam aqui antes de os índios corvos se mudarem para a região do Rio Powder.
Com o passar dos séculos, essas árvores experimentaram mudanças constantes, incluindo ciclos de incêndios florestais e besouros de casca de árvore, mas não foram destruídas. As florestas eram resistentes. Mas então, por 100 anos, nenhum dos grandes países por onde meu pai e eu cavalgamos teve permissão para queimar - até 2000, quando os incêndios de Rodeo-Chediski e Los Alamos ocorreram, e então os incêndios mais recentes de Wallow e Las Conchas. Um milhão de acres de floresta de pinheiros ponderosa queimados.
Ao pensar nos anos que passei lutando contra incêndios e trabalhando no manejo florestal, lembro-me das frases que saíam da boca de oficiais de informação pública, falando a cada década sobre 'os maiores ... os piores ... os incêndios mais devastadores ... como nada que os veteranos de 30 anos já viram. '
Dizemos isso sobre os besouros da casca e dizemos sobre os grandes incêndios. Já me ouvi dizer a mesma coisa ano após ano, descrevendo cada desastre como maior que o anterior, cada um empalidecendo em comparação com o que vem a seguir. No entanto, nada disso é novo e ... a terra permanece.
O dia em que decidimos que as paisagens eram como a Disneylândia e poderíamos simplesmente declará-las adequadas para um propósito específico, e então forçá-las a permanecerem inalteradas, como a Disneylândia, para sempre, foi o dia em que perdemos de vista nossa pequenez no esquema das coisas.
O que vem por aí para o Serviço Florestal é difícil de dizer, embora o que vem por aí para aqueles de nós que moram em Black Hills em Dakota do Sul e Wyoming seja mais certo: é fogo e insetos. A taxa cobrada pelos besouros da casca já é alta: 11.094 milhas quadradas no oeste dos Estados Unidos foram severamente atacadas.
Meu pai morreu antes que o país de Blue River, na fronteira do Arizona com o Novo México, queimasse no verão passado. Sinto muito que ele se foi, mas sempre guardarei as memórias daquele grande e antigo tempo que tivemos, nos dias em que o guarda florestal era geralmente o cara mais alto da sala - assim como as grandes árvores velhas ao redor dele.
Este ensaio apareceu pela primeira vez em High Country News .
