Olhando para baixo em um vale perto da borda do Lago Mead, era difícil acreditar que a agitada cidade de St. Thomas havia prosperado lá embaixo. Uma mulher protegeu os olhos do sol de outubro e perguntou ao nosso guia: 'É isso?'
Oitenta anos atrás, vizinhos fofocavam sob os choupos e crianças jogavam beisebol na rua. Agora, apenas resquícios espalhados sugerem a ascensão e queda da pequena cidade: fundações de concreto em ruínas, fragmentos enferrujados do motor e cisternas secas. O vale parece abandonado e desolado, totalmente solitário sob um céu deserto sem nuvens.
Era o Dia Nacional da Arqueologia e eu acompanhava seis turistas curiosos para explorar o esqueleto desta cidade fantasma, ressuscitada de sua sepultura aquosa. Negociamos um caminho íngreme para baixo no vale, nossos pés afundando profundamente na areia macia do deserto. Bosques espessos de tamargueiras invasoras - um dos poucos habitantes vivos da planície empoeirada - obstruíam o caminho estreito e arranharam nossos braços e pernas nus. Milhares de minúsculas conchas de água doce esmagadas sob os pés, lembranças das décadas que a cidade passou muito abaixo da superfície escura do Lago Mead.
Estabelecido por mórmons em 1865, St. Thomas estava situado entre os rios Muddy e Virgin, dois afluentes do vizinho Rio Colorado. Os rios forneciam solo fértil e água confiável, ambas raridades no sul de Nevada. Apesar do clima inóspito, o assentamento prosperou, fornecendo às comunidades mineradoras vizinhas cevada, pera e algodão. No início dos anos 1900, uma ferrovia passava pela cidade e, logo, uma das primeiras rodovias automotivas do oeste ligou St. Thomas a cidades em desenvolvimento na Califórnia e em Utah.
Mesmo no final do outono, o sol brilha acima de suas cabeças; é um calor seco e abrasador que brilha à distância contra as mesas vermelhas. Um século atrás, os residentes dormiam do lado de fora e descansavam em varandas sombreadas para escapar do calor do verão. Multidões festejam enquanto o trem entra na cidade, carregando centenas de quilos de gelo. Todo dia 4 de julho, as crianças iam à Sorveteria Hannig para comprar casquinhas de sorvete especiais de 5 centavos. Hoje, apenas um canto da sorveteria ainda está de pé, suas paredes de concreto esburacadas quentes ao toque, queimadas pelo sol do deserto.
A água que trouxe St. Thomas à vida levou ao fim da cidade. Em 1928, o Congresso aprovou um plano para domar o poderoso Colorado construindo a represa Boulder - agora Hoover - em uma seção estreita do rio a menos de 40 milhas da cidade. Assim que a construção fosse concluída, as enchentes se fechariam no pequeno vale.
Mas o povo de St. Thomas não queria ir embora. As autoridades locais vinham a cada poucos meses, pedindo-lhes que fizessem as malas e se mudassem para as proximidades de Overton ou Logandale. “Claro, claro que estamos nos preparando para mudar”, disseram os residentes, de forma tranquilizadora. “Apenas nos dê mais tempo.” Os guardas voltaram, repetidamente, ao mesmo refrão relutante.
À medida que a água fechava, em meados da década de 1930, as pessoas finalmente começaram a recolher seus pertences. Duas cadeiras gastas foram deixadas na rua do lado de fora do Gentry Hotel, e os transeuntes paravam e sentavam nelas por um tempo, observando o lago crescente lentamente consumir campos de cevada e galinheiros. Logo, as cadeiras também foram engolidas.
St. Thomas ficou abaixo do Lago Mead por grande parte dos últimos 70 anos, emergindo ocasionalmente quando o nível da água caía. Desta vez, a cidade está exposta desde 2002 - o mais longo tempo desde seu afogamento - porque o reservatório foi esgotado por uma longa seca e uma população crescente. E é improvável que o Lago Mead recupere St. Thomas tão cedo: sua superfície agora fica quase 30 pés abaixo dos restos da cidade. O local, agora administrado pelo Serviço de Parques Nacionais, é freqüentado por turistas, historiadores e um ocasional coiote.
Mesmo depois das enchentes da cidade, seus residentes anteriores ainda pensavam no pequeno vale como sua casa. Cada vez que a água baixava, eles desciam sobre as ruínas para ler poemas e fazer piqueniques nos terrenos baldios onde antes ficavam suas casas. Na reunião de 1965, Marva Perkins Sprague encontrou sua boneca de infância, enterrada em um banco de lama.
Quase 30 anos antes, o dono de uma loja de automóveis Hugh Lord foi o último a deixar St. Thomas antes de ser engolido. Ele se recusou a acreditar que as águas do dilúvio algum dia chegariam a sua casa. Quando o lago subindo lambeu sua varanda no verão de 1938, ele finalmente entrou em um barco e remou, rendendo-se às águas que ajudaram a cidade a florescer, e então veio reivindicá-la.
-
Esta história apareceu originalmente em High Country News .
